Neuvolasta saadussa Vauvan odotus -kirjassa on kuva vastasyntyneestä lapsesta, joka tuli maailmaan 27-viikkoisena. Pieni ihminen nukkuu miehen kädellä ja kaikki on kunnossa. Meidän lapsemme on 27 viikkoa vanha. Jos se syntyisi nyt, mahdollisuudet selviytyä olisivat hyvät.
Katsoessani tuota kuvaa havahduin ajattelemaan, että meidän vauva on jo ihan itsensä näköinen. Sillä on jo kasvonpiirteet, joita kesäkuussa ihastelemme tai säälittelemme. Päässä saattaa olla hiuksiakin. Lapsi on jo valmis ihminen - vielä kannattaa kuitenkin vähän aikaa kerätä voimia turvallisessa ja lämpimässä kohdussa, että jaksaa sitten taistella elintilastaan.
Muutamana iltana olemme yhdessä ja erikseen laulaneet vauvalle Päivänsäteen ja menninkäisen. Se on ainakin minulle lastenlaulu mutta niiden aikuisimmasta päästä. Milka laulaa sitten varmuuden vuoksi päälle King Crimsonia, että lapsi saa nopeasti kosketuksen myös vakavaan musiikkiin (jaottelu on ihan omakeksimäni) ja kasvaa kaltaiseksemme vakavahenkiseksi ja taiteelliseksi yksilöksi.
Äitiyspakkaus tuli toissaviikolla. Viimeistään ulkoilupuku konkretisoi pieneksi hetkeksi kohta sen sisälle tungettavan lapsen. Jostain syystä ajattelin lähinnä sitä, kuinka kauan menee ennen kuin lapsi kävelee ja puhuu eli kuinka kauan se on täysin meidän hyvästä tahdosta, hyvistä hermoista ja hyvästä muistista riippuvainen. Ai miten niin "muistista"? Kissankin olen unohtanut usein ruokkia.
Minä en ole vielä todistanut mahan läpi näkyviä potkuja. Milka on niitä nähnyt ja koulukaverinsa todistanut. Potkiminen on synnyttänyt minussa mielikuvan pojasta, mikä ei tarkoita sitä, ettei potkimistaitoinen tyttökin olisi erittäin tervetullut. (Niin tai näin, opetan sen heittämään palloa niin kuin pojat.) Mielikuvaan on liittynyt myös viittaus äkäiseen pikkuolentoon, joka on paha suustaan.
Olen tässäkin pari kertaa meinannut kutsua lastamme nimeltä. Työnimenä on yritetty käyttää Hobittia ja Puolituista, ja kielloista huolimatta olen välillä sanonut sitä Kääpiöksi. Oikea nimi on jo valittu, sekä tytöllä että pojalle. Eivät nimet mitään salaisuuksia ole olleet lähisuvullekaan. Jokin silti estää kirjoittamasta niitä blogiin. Ehkä haluan nähdä ensin, kumpi nimi lapsellemme sopii, ja paljastaa vaihtoehdot virtuaalimaailmalle vasta sitten. Tai ehkä vain pelkään nimetä lastani julkisesti - ehkä siitä tulisi taas todellisempi, liian todellinen.